테르미도르의 마지막 날

페르낭 브로델 김응종 지음/살림

0.
내게 페르낭 브로델은 다소 골치 아픈 사람이었다. 대학 1학년 때 들었던 일반경제사 수업에서 선생은 둘씩 짝 지워 브로델의 <물질문명과 자본주의> 1권을 읽고 요약해 오는 과제를 냈다. 물론 과제는 발표와 연계됐다. 말이 요약이지 그것은 한마디로 불가능을 가능케 하도록 하는 선생의 폭거였다. 예나 지금이나 <물질문명과 자본주의>는 무슨 소리인지 알 수 없는 일상의 이야기가 방대하게 망라된 한마디로 책을 붙잡으면 한숨부터 나오는 책이다. 불행인지 다행인지 어떻게 요약을 해 발표를 했는지 당시 자료가 남아 있지 않아 도무지 기억나지는 않았지만, 정말 나와 친구, 그리고 함께 수업을 듣는 대부분의 학생들은 머리를 싸매 가며 <물질문명과 자본주의> 1권(1권이라 하지만 상/하 두 권으로 돼 있으며 각 권은 꽤 두껍다)을 읽었다. 그리고 쓸데없이 양만 늘려 가오잡으려 한다며 브로델에게 저주를 퍼부었다. 그후로도 브로델이나 아날학파는 그리 좋은 인상은 남지 못했다. 그네들이 말하는 주장은 일면 동감하면서도 요약할 때 느꼈던 그 지난함은 그들을 미워하게 만들었다. 적어도 브로델 이후 아날학파의 거두가 된 조르주 뒤비가 편집한 <지도로 보는 세계사>에 환장하기 전까지는.

그러다 십여 년이 지난 후 나는 <역사철학의 이해>라는 강좌를 들었고, 그 강좌의 한 챕터는 역사이론을 소개하는데, 아날학파는 마르크스주의와 함께 20세기 역사학의 가장 굵직한 흐름이기에 역시나 수업시간 중 많은 부분을 할애해 소개됐다. 특히 아날학파 2세대이자 가장 큰 거목이라 할 수 있는 페르낭 브로델에. G선생은 <물질문명과 자본주의> 같은 거 읽다가 주화입마 당하지 말고 그냥 책 한 권만 읽으면 아날학파와 브로델에 대해 어느 정도 알 수 있다며 김응종의 <페르낭 브로델 | 지중해, 물질문명과 자본주의>를 소개해 줬다. 그리고 나는 수업이 끝난 다음 주 출퇴근 시간을 이용해 책을 읽었다. 책 읽은 소감은 한마디로 재미있네, 이제는 <물질문명과 자본주의>도 읽어 봐야겠군, 이다.

1-1.
나는 본디 자본주의와 시장경제에 관심이 많다. 시장은 태초부터 있었고 그 안에서 자본주의가 생겨났다고 믿는 주류경제학과 달리 나는 시장은 근대 초기 인간의 필요성에 의해 인위적으로 만들어졌다는 가정 아래 논의를 진행하는 실재주의적 경제학, 그리고 그 안에서 시장의 형성과 발전, 그리고 다른 형태에 관심이 많다. 이런 점에서 지금의 자기조정적 시장체계가 영국에서 형성되는 과정에 초점을 둔 칼 폴라니의 견해를 상당 부분 신뢰하는데, 브로델은 다른 맥락에서 자본주의와 시장경제의 관계를 조망한다. 브로델이 바라보는 그 관계의 핵심은 인간의 경제구조는 물질문명의 토대 위에 시장경제가, 시장경제의 토대 위에 자본주의가 위치한다는 삼중구조이다. 이런 점에서 브로델은 인간의 경제생활이 발전하면서 시장이 만들어지고 자본주의가 발전하고 또 그 안에서 상업자본주의-산업자본주의-금융자본주의 식으로 단선적으로 변한다는 일종의 진화론에 대해 강하게 부정한다. 그리고 그는 세 구조의 위계 속에서 그 존재방식에 따라 '복수의 자본주의'가 존재한다고 말한다. 그리고 현행 자본주의는 경쟁을 모토로 삼는 시장경제와 달리 독점을 추구하며 "시장경제를 교란시키는 반시장경제"라고 말한다.

1-2.
브로델은 역사학과 경제학에 남긴 엄청난 영향력과 달리 저서가 그리 많지 않으며, 그의 사상체계는 <지중해>와 <물질문명과 자본주의>에 집중돼 있기에 저자인 김응종은 두 권의 궤적을 따라가며 브로델 사상의 핵심을 설명한다. 먼저 브로델의 박사학위 청구 논문을 출판한 <지중해>는 앞으로 그가 말할 구조주의 역사학의 시원이다. 여기서 그는 구조-콩종튀르-사건이라는 삼중구조로 된 역사방법론을 제시하고, 여기서 콩종튀르의 중요성을 논파한다. 이전까지 역사학의 주된 관심은 사건이었다. 하지만 그는 사건을 '먼지'에 불과하다며 일부 정치적 사건을 제외하곤 사건 따위는 역사에서는 아무것도 아니라고 폄하한다. 대표적인 게 우리가 세계사 시간에 지중해 패권이 이슬람에서 스페인에게 넘어갔다고 외우는 '레판토해전'이다. 하지만 브로델은 레판토해전 이전과 이후 아무것도 달라진 게 없다고 단언한다.

우리가 흔히 브로델의 역사관에 대해 듣는 개념은 '장기지속'이다. "가장 느린 변화가 가장 중요한 변화"라는 테제에서 알 수 있듯 아주 서서히 구조가 변하는 데 브로델은 초점을 두고, 인간은 그 구조의 감옥 안에 수형된 '죄수'라며 구조의 변화를 파악하는 데 주력한다. 물론 브로델의 이러한 인간을 자유롭지 않는 존재로 보며 구조의 꼭두각시 정도로 취급하는 방법론에 대해서 처음 이야기가 나왔을 때부터 지금까지도 논란이 일고 있으며 브로델의 견해는 철저히 소수의 견해로 존재한다. 하지만 브로델의 이러한 주장은 분명 당시로서는 신선한 것이었으며 그 신선함은 지금까지도 유효하다.

브로델은 구조를 읽는 데 사건과 연결시키는 '콩종튀르'를 중요하게 여긴다. 브로델에게 거의 전가의 보도로 쓰이는 콩종튀르는 본디 '여러 상황circustums들이 만나 생겨난 '국면situation'으로 한 변화의 출발점'을 뜻하는 말로 "변하되 주기적으로 순환하면서 변화가 예측 가능하도록 경제활동이 일정하게 반복되는 주기"를 뜻한다. 대표적인 콩종튀르가 콘드라티에프가 이야기한 '50주년 주기' 같은 장기적 콩종튀르이다. 콩종튀르는 경제영역에 국한되지 않고 인구변동, 국가의 크기, 전쟁 같은 다양한 콩종튀르가 존재하며, 주기의 폭도 세기 단위의 장기부터 수년의 단기까지 폭넓게 존재한다. 브로델은 이렇게 다양한 콩종튀르 사이의 상관관계를 밝히는 것이야말로 역사적 설명이라고 말했다.

1-3.
브로델은 <물질문명과 자본주의>에서 '세계-경제'와 '세계-제국'을 비교하며 현행 자본주의 발전을 이야기한다. 브로델이 말하는 세계-경제는 세계적인 경제를 말하는 세계경제가 아니라 하나의 세계로서 다른 세계와 독립적으로 존재하는 경제권을 의미하는데 정치제국과 상응하는 경제제국이라 할 수 있다. 세계-경제는 교환을 매개로 움직이며, 국가로부터 자유로웠던 도시는 세계-경제의 상층부에 위차하면서 이러한 세계-경제를 활성화시키는 에너지원이다. 브로델은 중세에서 근대로 넘어오는 시기 시골로부터 분리돼 형성된 (자유)도시는 원거리무역을 바탕으로 시골 또는 타 도시와 끊임없이 교환을 행하며 세계-경제를 움직여 왔다. 여기서 브로델은 수위가 같으면 물이 흐르지 않듯이 도시로 상징되는 교환체계의 위계가 위계적일수록 전압 차이가 발생해 교역이 활발해진다는 비유를 통해 세계-경제가 활기차게 움직인다고 주장했다. 다시 말하면 중심부와 주변부 사이에는 교환이 이루어지며 이는 전적으로 불평등한 교환이다. 경제는 이러한 불평등을 더욱 확대시키며 세계-경제의 구성원을 양극화시킨다.

이러한 세계-경제의 개념은 세계-제국과 대비된다. 세계-제국은 본디 브로델의 충실한 동반자였던 이매뉴얼 월러스틴이 창안한 개념으로 중국, 인도, 이란, 러시아 등에서 존재했던 정치적 강압에 의한 전제적인 제국을 의미하며, 마르크스가 언급한 '아시아적 생산양식'에 기반한 정치 중심의 체제로 볼 수 있다. 이곳에서는 어떤 상인도 자본가도 자유롭게 활동할 여지가 없어 교육을 활성화시키지 못해 자본주의로의 발전이 저해된다. 물론 세계-경제는 세계-제국으로 변질된 가능성이 많으며, 그렇지 않고 지속적으로 팽창하면 16세기 유럽처럼 자본주의가 팽창적 발전을 꾀하게 된다. 이러한 맥락에서 브로델의 서구 자본주의의 발전은 유럽 자체의 고유한 역동성 때문이라 읽히며, 이는 다분히 유럽중심적인 사고방식으로 의심받으며, 다른 이들과 함께 프랑크 같은 반유럽중심주의자들로부터 공박당했다.

2.
브로델은 유럽 세계-경제의 발흥시점을 상파뉴 정기시(상설시장)가 열린 13세기로 잡는다. 이미 그때부터 유럽이 동일한 가격의 콩종튀르의 지배를 받음으로써 세계무역과 세계시장이 형성됐다고 보기 때문이다. 이는 자본주의의 본래 영역은 생산이 아니라 '교역'이라는 것이다. 이러한 브로델의 교환우위론은 생산력과 생산관계에 천착하는 마르크스의 '생산양식론'과 크게 다르다. 이 지점에서 브로델은 교역의 중요성을 이야기하기면서 시장경제와 자본주의의 차이를 분명히 이야기한다. 앞서 말했듯 경쟁을 원천으로 하는 시장경제는 독점을 원천으로 하는 자본주의 - 정확히 말하면 숫한 자본주의 중 지금의 자기조정적 시장을 가지는 근대적 자본주의 - 는 명확히 다르다는 것이다. 김응종은 브로델이 정의하는 자본주의 개념을 이렇게 설명한다.

"자본주의는 시장경제에 자리 잡고 그곳에서 변영한다. 그러나 자본주의는 시장 경쟁의 '경쟁'을 따르지 않는다. 오히려 자신게ㅔ 유리하도록 교환을 왜곡시키며 질서를 교란시킨다. 따라서 자본주의는 시장경제에서 나왔지만 시장경제와 대립한다. 시장경제가 합리성의 영역이라면, 자본주의의 영역은 계산과 투기의 영역이다. 시장경제는 투명한 데 반해 자본주의는 불투명하다. 그러나 자본주의는 시장경제를 토대로 삼는 것이기에 시장경제 없이는 생성될 수 없다. 자본주의는 가장 높은 층에 있기 때문에 자유롭다. 경제생활의 세 요소인 물질문명-시장경제-자본주의 가운데 자본주의만이 잘율적이다. 자본주의는 때에 따라 왼쪽으로 오른쪽으로 방향을 바꾼다. 그리하여 교대로 또는 동시에 상업이익이나 산업이익, 지대, 국가에 대한 대부, 고리대금업 등 어는 것이든 추구한다. 자본주의는 진입해 들어갈 영역이아 포기할 영역을 원하는 대로 선택할 수 있다. "선택한다는 것, 선택할 수 있다는 것, 비록 그 선택이 아주 제한적이라고 해도 그것은 얼마나 큰 특권인가?" 자본주의는 단 하나의 선택 속에 갇히지 않는다. 그러니까 자본주의는 하나의 영역에 전문화하지 않는다는 말이다. 이익의 추구, 이익의 극대화는 자본주의의 무언의 법칙이다. 자본주의는 높은 이익이 나는 곳으 향해 수시로 변신한다. 자본주의는 이익을 좇아 자유롭게 선택하고 민첩하게 움직인다. 이것이 자본주의의 본질이다."(165-116쪽)

브로델은 이러한 자본주의의 본질을 규명하면서 흔히 알려진 것처럼 자본주의는 산업자본주의시대에서야 시작된 게 아닌 전산업화시대, 즉 상업자본주의시대부터 존재했음을 이야기하고, 상업자본주의는 여러 자본주의주의 가운데 하나임을 이야기한다. 상업자본주의시대 대상인들은 이후의 자본가들과 달리 국가권력과 공모해 시장의 법칙을 따르지 않고 원거리무역을 통해 오히려 거꾸로 시장을 조종한 이들이다. 하지만 19세기 초 이들을 대신해 산업 자본가가 등장해 오늘날 우리가 흔히 말하는 자본주의의 시대를 연다. 하지만 이들의 등장과 새 시대의 도래를 인정하면서도 브로델은 "자본주의의 핵심적인 특징은 심대한 위기가 닥쳤을 때 혹은 이윤율이 현자하게 떨어졌을 때 한 형태에서 다른 형태로, 한 영역에서 다른 영역으로 거의 순간적으로 미끄러져 들어가는 능력이다"라면서 자본주의의 특징을 정의 내리며, 산업자본주의 또한 복수의 자본주의 중 하나임을 분명히 역설한다. 때문에 과다한 경쟁으로 인한 이윤율의 하락으로 붕괴될 거라는 마르크스의 예언을 부정하고, 본질적인 불평등을 인위적으로 제거한 사회주의는 "자본의 독점을 국가의 독점으로 대체한 것이며, 하나의 해악 위에 다른 또 하나의 해악을 더한 것"에 불과하다며 현실성 없는 유토피아에 불과하다며 공박한다.

3.
앞서 말했듯 브로델은 인간의 경제생활을 물질문명-시장경제-자본주의라는 독창적인 삼중구조로 설명한다. 특히 이 부분에서 자본주의는 시장경제 위에 존재하는 하나의 형태로 이야기한다. 그러면서 경쟁을 추구하는 시장경제와 독점을 추구하는 자본주의를 대립시킨다. 이는 시장경제를 자본주의의 알파이자 오메가로 보는 주류 경제학과 상당히 다르며, 산업이 아닌 교환을 시장경제의 중심에 두고 사회주의 역시 독점의 한 양식이라 주장하면서 마르크스 경제학과도 명백한 선을 긋는다. 그러면서 현재의 자본주의는 무수한 자본주의와 경제양식 가운데 하나일 뿐이라는 점에서 경제와 시장의 실재성을 따져 묻는 칼 폴라니의 경제관과 어느 정도 맥을 함께한다. 하지만 여기서도 시장경제 위에 자본주의를 두면서 거대한 물질의 교환시스템으로서 시장을 이야기하면서 시장을 자본주의의 주요 메커니즘으로 보는 폴라니의 견해와 달리 경제구조를 이야기한다. 물론 주류/마르크스주의 경제학, 칼 폴라니의 시장 개념과 브로델의 시장은 전적으로 같지 않다. 브로델의 시장 개념은 다른 경제학자들과 달리 좀 더 크고 광활한 개념인데, 아쉽게도 이 책에서는 이런 점에서 브로델이 말하는 시장의 개념이 다른 경제학의 개념과 비교해 명확하게 설명돼 있지 않다. '시장'이라는 말이 달리 쓰인다면 그것의 차이점을 지적하고 정의와 쓰임새를 비교, 대조해 개념을 명확히 인식하도록 하는 게 필요하다. 브로델의 사상에 대해 어렵지 않게 일목요연하게 설명해 브로델과 아날학파에 대한 개론서로는 나무랄 데 없지만, 경제학을 공부하는 입장에서 시장경제와 자본주의를 좀 더 심층적으로 들어가는 데서는 개론에 그쳐 다소 아쉽다. 물론 이러한 아쉬움은 살림출판사의 'e시대의 절대사상' 시리즈가 갖는 전체적인 한계일지도 모른다. 그런 점에서 브로델의 <물질문명과 자본주의> 2권을 더 읽어야겠다는 욕망이 생겨난다.

다른 이의 목소리를 듣는 소통의 시발점

대한민국에서 페미니즘을 이야기하는 것은 쉽지 않다. 굳이 페미니즘의 ‘페’자가 나오지 않아도 여성에게 유리하거나 거꾸로 남성에게 불리하다 싶은 뉴스가 나오기가 무섭게 기사에는 수십 개의 답글이 달린다. 그 답글은 안타깝게도 본래의 목적인 상호간의 소통을 꾀하는 게 아닌 여성에 대한 남성들의 한 맺힌 적개심으로 가득 차 있다. 사실 남성들도 다 안다. 한국사회는 남성중심적인 가부장체제가 강고히 들어선 경직된 사회이며, 여성은 그 안에서 소수자이며 피해자라는 사실을. 하지만 아는 것과 인식하는 것은 다르다. 소수자에 대한 배려가 자신에게 조금이라도 피해를 끼치는, 아니 이익을 가져가는 순간 다수자는 마치 자신이 소수자가 된 양 입에 거품을 물며 자신들이 피해 입은 바를 이야기하고 자신들의 억울함을 토로한다. 깨놓고 말하면 자신들만 억울하다는 것이다. 그전에 누군가가 일방적으로 피해를 입어 억울하기 짝이 없었다는 사실은 과감히 휴지통에 넣어 버린 채.

여성학자 정희진은 그런 한국사회와 그 안에서 도사린 남성중심적 가부장체제를 지적하며 페미니즘이 이에 도전할 수밖에 없음을 조목조목 이야기한다. 하지만 그 도전은 우리가 흔히 생각하는, 남자들을 못 잡아먹어 혈안이 된 ‘꼴페미’들의 한 맺힌 전투적인 자기방어가 아니다. 정희진은 이 책에서 이리 말한다.

나는 페미니즘은 저항이론․저항운동이 아니라고 생각한다. 페미니즘은 협상, 생존, 공존을 위한 운동이다. 여성운동은 남자 시스템에 저항하는 것이라기보다는, 남성의 세계관과 경험만을 보편적인 인간의 역사로 만드는 힘을 상대화시키자는 것이다.

여성주의는 차이나 차별에 대한 이야기가 아니라 차이를 이해하는 방식이다. 여성주의는 정치적 올바름, 통일성이나 단일성의 가치보다는 대화의 가치를 강조한다. 그리고 이럴 때 여성뿐만 아니라 다른 타자의 목소리들도 들리게 된다.

한마디로 이야기하면 “이제까지 잘 들리지 않았던 여성들의 목소리에 귀 기울여 보자”는 말이다. 중요한 것은 상대방의 존재, 특히 차이를 인정하고 대화를 통해 다양한 가치를 창조해 세상을 좀 더 풍요롭게 만들고 이를 통해 서로 성장하자는 거다. 《페미니즘의 도전》은 그러기에 앞서 (남성들에게) 너무 익숙해져 육안이 돼 버린 색안경을 벗을 것을 주문한다. 그래야 비로소 남성들에 의해 타자他者화됐던 여성의 현실이 보인다. 그러면서 동시에 계급, 인종, 민족, 학벌, 외모, 출신지, 나이, 장애, 성정체성 같은 우리 사회에서 차별을 자행하는 억압의 기준이 무엇인지를 서서히 알 수 있다고 말한다. 한마디 더 하면 인간은 누구나 어느 측면에서는 차별받는 소수자이며 누구도 모든 면에서 ‘성골’일 수 없다는 게다.

이쯤에서 남자들만 군대에 간다고 억울해하는 당신, 억울함을 토로하기 전에 이 사회가 얼마나 남성들에 의해 재단돼 있는지, 그 속에서 여성들이 얼마나 힘겹게 세상을 대하는지부터 한번쯤 생각해 보는 것은 어떨까? 바로 자신의 어머니와 누나, 여동생, 여자친구의 입장에서 말이다.

화이부동님께서 제임스 버크의 <핀볼효과>를 사셨다는 말에 마침 요즘 읽고 있는 책인지라 한마디 거들었다. 흥미로운 책이다. 마치 핀볼게임기 안의 공이 여러 가지 트랩과 스틱의 조종에 따라 조합되는 여러 가지 우연성에 의해 이리저리 왔다갔다 하듯, 인류 문명 특히 근대의 물질문명 역시 수많은 사건의 발생과 사물의 발견/발명으로 만들어지는 우연성의 카오스 안에서 그것들이 상호연관되며 발전해 왔다고 말한다.

‘과학시대를 사는 독자의 주체적 과학기사 읽기’라는 부제에서 이미 저자는 지금의 과학기사가 어떠한지, 독자는 어떻게 그것을 읽어야 하는지 이야기한다. 사실을 전한다는 매스미디어, 그중에서도 엄밀한 데이터를 근거로 과학 현상을 분석하는 신문의 과학기사야말로 사실을 그대로 보도한다고 믿기 쉽다. 그런데 과연 그럴까? 대학에서 과학사회학을 가르치는 저자는 신문지상에 실린 숱한 과학기사를 하나하나 뒤적이며 과학이라는 이름으로 자행되는, 사실과 확률의 혼동, 첨단기술에 대한 미신적 숭배, 영웅에 대한 열광을 부추기는 선정적 홍보 같은 과학기사의 뒷모습을 밝혀낸다. 그리고 주체적으로 성찰하며 읽을 것을 제시한다.
과학기사는 어떻게 사실을 왜곡하는가? 흔히 나노기술 하면 새로운 과학의 미래로 칭송된다. 하지만 모든 기술에는 명암이 있는 법. 특히 작은 크기로 인체 깊숙이 침투할 수 있는 나노입자는 아직 그 위험성 여부가 확인되지 못한 미완의 기술이다. 하지만 나노기술에 대해 과학기사는 ‘장밋빛 전망’ ‘찬란한 미래’를 내세울 뿐 그것이 지닌 위험성을 좀처럼 인정하려 들지 않으려 한다. 또한 암모니아합성법으로 노벨상을 받은 화학자의 업적을 이야기하면서 인류가 풍요를 누리고 있다는 기사에 대해 저자는 암모니아합성법이 화약 생산과 연관되며 그 화학자 또한 독가스 개발에 참여했다는 사실을 거론하지 않음을 지적하고, 인류 중 일부는 여전히 기아로 고통받고 있음에도 신기술이 전 인류를 구원할 것이라는 선동적 수사만 가득한 기사의 행태를 고발한다.
과학기사 하나하나 조목조목 뜯어보며 저자는 일관되게 이야기하는 것은 바로 책 제목이다. 독자가 과학기사의 선정적 보도에 휘말려 신화에 열광하지 않고, 기사에서 다뤄진 과학기술이 가지는 의미에 대해 스스로 성찰해 왔다면, 이른바 ‘황우석 사태’ 같은 국가적 차원에서 벌어진 이성의 집단적 마비상태가 일어났을까 하고 의문을 던진다. 다시 줄기세포 연구 지원 재개가 보도되는 이 시점에 우리는 그 기사를 어떻게 읽어야 할까. 비단 과학기사, 신문기사에 한정되는 문제가 아니다. 미디어를 통해 정보가 홍수처럼 밀려드는 이 시대, 우리는 쏟아지는 정보를 어떻게 가려내야 할까?
조금은 빤한 대답이지만 저자는 단호하게 말한다. 일단 제목을 잊고 기사 후반부도 꼼꼼히 읽으며, 숫자를 의심하며 돈과 관련된 문제를 생각하고, 기사의 분량과 빈도로 연구의 중요성을 판단하지 말고, 여러 신문의 기사는 물론 지난 기사도 되새겨 읽으며 비교하고, 권위에 의존하지 않은 채, 논리적 사고에 기반해 자기 자신만의 시각을 구축하라고. 모두가 이미 알고 있으나 잊기 쉬운 것. 그것이 바로 우리가 열광하지 않고 성찰하기 위해 필요한 덕목이다.

 

중국의 소설가 류진운의 쓴 중편 <一地鷄毛:닭털 같은 나날><官人:관리들 만세><溫故一九四二:1942년을 생각하다>을 모은 책이다.
류진운은 중국의 관료제와 소시민의 일상을 예리한 블랙유머로 풀곤 한다. 그는 중국 [평론전선]에서 '20세기 20대 작가'로, [도서일보]에서 <一地鷄毛>가 '20세기 100대 세계 명작'으로 선정될 정도로 중국에선 유명한 작가이다.
<一地鷄毛:닭털 같은 나날>은 틀에 박힌 관료제 속에서 예전엔 지성인이라고 불렸던 소시민이 비루한 일상 속에서 얼마나 쪼잔해질 수 있는 지를 때로는 코믹하게, 때로는 한탄스럽게 풀어간다.

닭털, 닭털로 만든 파카도 있지만, 아무래도 오리털보다는 못한 느낌을 준다. 그만큼 비루함을 닭털은 우리에게 던져 준다. 그런데 '닭털 같은 나날'이라니.. 일상 또한 닭털 만큼이나 비루하다는 뜻인데, 임씨와 그의 부인의 일상은 그야말로 비루하기 짝이 없다.
상한 두부 한 모를 가지고 티격태격하고, 수도 검침원은 물도둑질한다고 그러고, 아내의 이직을 위해 뇌물을 바치려다 면박이나 당하고, 고향한테 온 손님에게 푸대접을 하고, 딸아이는 겨우 고급 유치원에 보내 놨더니 이웃집 아이의 수행원 노릇을 해야 한다. 대학까지 나와서 중앙 부처에서 관리로 일하는 부부의 행색은 비루하기 짝이 없다. 비루하다 못해 쪼잔하다. 홍상수의 영화에서 흔히 볼 수 있는 일상의 구질구질함과도 맞닿아 있다. 결국은 가정부를 내보내고, 아이를 고급 유치원에 보내고, 그들도 청탁을 받을 위치에 서지만, 그 동시에 체면 집어 던지고 오리 장사 알바를 하고, 배정된 이유가 배배 꼬이지만 통근버스를 좋다고 타고 다닐 수밖에 없는 그들의 일상은 우리 일상에서 흔히 볼 수 있는 풍경이다.
우리네 일상은 임씨 부부의 것과 뭐가 다를까? 병원비 아까워 병원 안 가고, 안경 새로 맞추기 싫어 안 쓰고 다니고, 택시비가 아까워 찜질방에서 자고.. 단지 구질구질, 비루, 쪼잔의 정도와 스타일 차이일뿐이다. 결국 나도 우리도 모두 닭털 위에서 뒹굴고 있다. 임씨 부부가 안타까워 보이는 건, 공산당 치하 틀에 박힌 관료제와 어설픈 시장 경제가 뒤섞인 오늘의 중국은 너무 복잡하고 피곤하다는 것이다.

간디학교에서 학생들은 정말 행복할까
- 《간디학교의 행복찾기》, 여태전 | 우리교육

#1
간디학교는 비록 특성화고등학교와 자율학교 시범학교라는 정부가 붙인 딱지를 붙이고 있지만 그 본질은 우리가 흔히 말하는 대안학교이다. 점점 대안학교를 표방하는 학교가 늘어나면서, 간디학교 사태를 통해 대중들에게 대안학교 내지는 대안교육이라는 말이 회자되기 시작하면서, 점차 일상화된 하나의 교육담론으로 자리잡아 가고 있다.

"그 대안이 도대체 무엇에 관한 대안이냐?" 하고 물어오면 한마디로 대답하기 어렵다. 종종 이런 말을 받고 나름대로 설명하긴 하지만, 왠지 뒷맛은 개운치가 않다. 그 까닭은 '대안'이라는 말이 '어떤 것을 대신하는 다른 방법'이라는 뜻이기도 하고, 말도 많고 탈도 많은 '교육'이라는 말 앞에 붙은 까닭에 더욱더 쉽게 정의하기 어렵기 때문이다(18p).

사실 대안학교라는 말 앞에는 기존의 학교가 대신해야할 무언가가 있는, 깨놓고 말하면 문제 학교라는 전제가 깔려 있어야 말을 꺼낼 수 있다. 그렇다면 그 문제 학교는 어떤 학교를 말하는가? 저자는 간디학교의 창립자인 양희규 선생의 입을 빌려 말한다.

고등학교 시절은 악몽 같았다. 정신적으로도, 육체적으로도 고통스러웠다. (중략) 학교를 '수용소'라고 생각했고, (중략) 양희규 선생은 잘못된 교육제도 때문에 아이들의 순수한 영혼이 상처 입는 꼴을 견딜 수가 없었다(59p).

양희규 선생은 왜 자신이 다닌 학교를 '수용소'라고 고백했을까? 저자는 그에 대한 이유를 다음과 같이 밝힌다.

우리 사회의 일류병과 학력주의는 온 국민의 생활 전반을 '식민화'하고 있다. 일류병은 필연적으로 절대 다수의 사람들에게는 패배의식과 열등의식을 갖고 하고 나아가 '들러리 인생'을 숙명적으로 받아들이도록 억압한다. 이 같은 교육 상황을 사회 구조악(구조화된 악)으로 파악하고, 이를 극복하려는 사람들이 그 대안을 찾고자 간디학교를 연 것이다(67p).

양희규 선생을 비롯한 대한민국이라는 이 땅에 살고 있는 사람이 다녔거나 다니고 있는, 아니 다녀야만 하는 학교를 양희규 선생은 '사회 구조악'으로 보고 있다. 그리고 그것의 정체이자 근원이 '입시 위주의 교육'이며 이는 "학부모, 교사, 교육 관료, 정치가 모두가 공모자가 되어 '입시 위주의 교육 체제'라는 철옹성을 굳건히 지키고 있기 때문(74p)"이라고 주장한다. 거칠게 말하면 기존의 학교는 앞에서 말한 '문제 학교'이자 '불행한 학교'라는 것이다.
좀 더 나은 교육을 고민하는 사람이라면 '입시 위주의 교육 체제'를 부정하거나 비판하곤 한다. 그러나 그런 교육 체제를 구성하는 지금의 학교를 부정하거나 비판하는 이는 그리 많지 않다. 그것은 학교라는 존재가 근대 교육의 산물이자 공교육의 전형이다 보니, 그것의 효용성과 중요성을 부정하거나 비판하는 것은 그것들을 위협할 수 있는 부메랑으로 작용될 수 있을까봐 걱정하기 때문이다. 게다가 요즘처럼 경쟁과 효율성만을 강조하며 사이비 교육인 사교육의 입김이 점점 세지는 상황에선 더욱더 위험한 행동으로 생각되고, 또한 그렇게 여겨지고 있기 때문이다.
여기서 학교를 바라보는 서너 가지의 생각이 들어난다. 하나는 '학교'란 공간 자체를 부정하며 '배움'의 공간을 학교에 한정시켜선 안 된다는 이른바 '탈학교론'이며, 다른 하나는 그런 학교의 문제점을 인정하지만, 공교육의 전형이며 교육의 공공성을 지키기 위해선 학교란 공간은 불가피하게 존재한다라는 것이다. 그리고 그 사이엔 '행복한 학교'를 만들어 우리 사회를 좀 더 행복한 사회로 만들고자 하는 생각도 있다. 양희규 선생은 그런 '행복한 학교'를 만들기 위해 간디학교를 만들게 된 것이다.

#2
그렇다면 현직 일반학교 교사인 저자는 대안학교인 '간디학교'를 어떻게 바라보고 있을까?

세상에 관해, 교육에 관해, 내 삶에 관해 서서히 체념과 냉소에 젖어들 무렵 간디학교를 만났다. 간디학교는 내 가슴을 설레게 했다. 여전히 교육에서 꿈과 희망을 이야기하는 사람들이 있다는 것이 놀라웠다. 흔들리던 나는 간디학교를 만나면서 다시 곧추서게 되었다(19p).

간디학교를 좋아하니깐 책을 썼다고도 할 수 있지만, 저자는 간디학교를 통해 '행복한 학교'가 현실적으로 가능할 수 있음을 책 전반에서 담담히 고백한다. 그리고 간디학교를 비롯한 대안학교의 '행복한 학교' 만들기 실험이 계속되면 일반 학교도 언젠가 가능하다는 희망을 가져본다. 결과적으로 저자는 이 책에서 간디학교의 탄생에서 현재의 모습을 보여주면서 기존의 학교가 '행복한 학교'로 변모하기를 바란다. 그러면서 그것을 통해 오늘날 공교육의 위기를 돌파하고자 한다.

저자는 왜 간디학교를, 좀 더 일반적으로 말하면 대안학교를 기존의 학교에 대한 '대안'이라고 생각했을까? 저자는 간디학교의 교육철학을 설명하면서 그것에 대한 이유를 간접적으로 밝힌다. 간디학교 교육철학의 핵심은 '사랑과 자발성의 교육'이다.

간디학교에서 말하는 '사랑'은 서로에 대한 믿음, 서로의 행복과 기쁨을 비는 순수한 마음, 그것을 위한 노력을 의미한다. 사랑은 그저 주어지는 것이 아니다. 오랫동안 적절한 교육과 습관과 노력을 통해 길러지는 것이다. (중략) '자발성'의 원리는 모든 가르침과 배움은 자발성을 가질 때만 그 가치가 있다는 것이다. 강제로 혹은 타의로 마지못해 이루어지는 가르침이나 배움은 결코 기쁨을 주지 못라며 오히려 불행과 고통을 초래한다고 본다(72p).

간디학교는 이런 교육철학과 함께 추구하는 학교의 모습을 '행복한 학교'라고, 그것의 교육목표를 '전인적인 인간, 공동체적인 인간, 자연과 조화된 인간'이라고 정의내린다. 그런데 이런 교육목표는 일반학교에서 말하는 것과 다를 바 없다.

문제는 이러한 말들이 교과서 안에만 있을 뿐 일상생활과는 동떨어져 있다는 점에 있다. 아무리 좋은 이념과 교육목표라고 하더라도 현장의 실천 원리로써 아무런 역할도 하지 못하고 한낱 구호로만 그치는 것은 문제이다. 이런 관점에서 보면, 대안교육은 이 같은 이념과 현실의 불일치를 어떻게 하면 더 일치시킬 수 있을 것인가를 고민한 데에서 출발했다고 볼 수 있다. (중략) 지난 반세기 동안 유지되어 온 공교육 체제는 이와 같은 이념과 교육목표를 실천하기에는 처음부터 그 시스템이 잘못 짜여졌다고 볼 수 있다. (중략) 게다가 '물질적 근대화(또는 압축 근대화)'가 낳은 우리 사회의 갖가지 사회병리현상 특히 교육 영역에서만 본다면 우리 사회의 학력주의와 과잉 교육열 속에서 전인적인 인간을 육성한다는 것은 말뿐인 구호가 될 수밖에 없는 것이다. 대안학교는 바로 이러한 근대화 과정이 낳은 '구호뿐인 어두운 그늘'을 걷어 내고자 하는 의지로 출발했다고 볼 수 있다(78∼79p).

#3
대안학교라는 이름표를 붙이고 있지만 간디학교를 일반학교의 '대안'이라 생각하는 것은 섣부르다. 저자 또한 "간디학교는 지금도 끊임없이 변화하는 '현재 진행형'이다"라며 밝히고 있으며, 간디학교의 아쉬운 점과 문제점을 솔직히 지적하고 있다.

간디학교가 처한 가장 큰 문제점은 아마 기존의 공교육 체제와의 갈등과 긴장이 아닐까 한다. 기존의 미인가 학교에서 특성화고교로 인정받고 자율학교 시범학교 지정 받으면서, 정부로부터 재정 지원을 받고 지정된 교육과정 이수 요구 등을 받아들여야 함은 자유와 자발성을 추구하는 대안학교로서는 쉽지 않은 선택이었다. 재정적인 문제도 문제지만 공교육의 위기 상황 속에서 이를 극복할 새로운 교육을 열어 보자는 뜻에서 제도권으로 들어온 것이다(68p).

하지만 2000년 경남교육청이 간디중학교 해산 명령을 내렸던 것처럼 교육을 바라보는 시각이 다름에서 기인하는 수많은 난관을 맞닥뜨려야 했다. 교육청의 양희창 교장에 대한 고발과 학교-학부모-시민단체의 연대 투쟁의 대결 구도 속에 간디학교는 세상에 널리 알려지고 대안교육에 관한 담론을 생성시켰지만, 결과적으로 중학교 과정을 타지로 옮기면서 사실상 교육 당국과의 싸움에서 패배하고 만다.

아직도 공교육을 담당하고 있는 행정기관은 중도 탈락자들을 위한 대안교육 기관은 허용하면서도 간디중학교와 같이 새로운 교육철학과 교육방법을 주장하는 대안학교는 공교육 체제로 들어오는 것을 달갑지 않게 생각한다. 반면에 자립형 사립학교의 형태로 운용할 계획을 세우고 있는 현실이다(147p).

저자가 말한 것처럼 교육 당국은 부적응아를 위한 대안학교는 골칫덩어리를 대신 맡아줄 기관으로 인식하지만, 대안적 가치와 체제를 지향하는 대안학교는 그들이 구축한 시스템을 거부하는 버르장머리 없는 이단아로만 여기기 때문이다.
여기서 생각해 봐야 할 점은 학교가 국가의 일관된 시스템과 철학에 의해 운영되어야 하는 것인가, 특히 교육이 의무이자 권리라는 점에서 의무교육을 단순하게 '의무취학'으로만 해석할 것인가 같은 문제이다. 알다시피 근대 교육의 핵심은 국가에 의해 통제된 공교육 체제이다. 공교육이 무엇을 위한 것인지, 무엇을 배우는 것인지를 이야기해 보기도 전에 국가(정부)는 교육의 다양성을 무시하고 보편성과 공공성만을 강조해 왔다. 하지만 저자는 "다양성이 전제되지 않는 보편성과 공공성의 추구는 자유 없는 평등을 추구하는 왜곡된 사회주의와 다를 없다(220p)"라며 다양성과 보편성의 두 축이 조화와 상생의 원리로 작용할 수 있기를 바란다.

#4
저자는 5장과 6장에 거쳐 간디학교 내부, 특히 교사와 학교 공동체가 어떠한 문제점에 직면해 있는지를 설명한다. 간디학교의 교사는 좁게는 기존의 학교라는 공간이 가진 구조악을, 넓게는 자본주의 사회의 모순과 한계에 대한 불복종과 도전을 위해 모인 집단이다. 그러기 위해 그들은 공동체를 지향하며 '자발적인 가난'을 통한 청빈한 삶을 유지하려 한다. 하지만 이런 이상과 자본주의의 냉혹한 현실의 간극은 크다. 특히 '잘 가르쳐야 한다'라는 사명을 갖고 학생들을 만나가는 대안학교의 교사들에게 그 간극은 더더욱 크다. 그렇다면 간디학교가 처한 현실적인 어려움은 무엇일까?

간디학교는 작은학교를 지양한다. 그들이 추구하고자하는 교육과정은 다양하게 특성화되고 세분화되어 있다. (중략) 교육과정을 효율적으로 운영하려면 한 교사가 두세 개 교과를 맡거나, 아니면 교과별로 교사를 모두 채용해야 한다. (중략)
간디학교는 정부의 재정결함보조금으로 임금을 받는 '발령 교사' 집단과 학교법인이 필요에 따라 자체적으로 채용한 '미발령 교사' 집단으로 나누어졌다. (중략) 외형적으로 볼 때 그들 교사 공동체 내에서는 발령과 미발령의 차이는 없다. (중략) 교사 공동체 내규에 따라서 월급은 똑같이 나누어 가진다고 하지만, 미발령 교사는 일반학교 교사가 누리는 각종 사회복지 정책의 혜택을 누릴 수가 없다. (중략) 무엇보다도 미발령 교사는 사회적으로 교사로서 지위를 인정받지 못한다는 것 때문에 심리적 상실감을 가지는 듯하다. (중략)
또 하나, 간디학교 교사의 임용구조의 현실에서 주목되는 것은 교사들의 '잦은 이직 문제'이다. (중략) 간디학교의 정체성을 놓고 논쟁하다가 교사 여섯 명이 떠나기도 했다. 이 밖에도 교사들이 간디학교를 떠나는 이유는 개개인에 따라서 다르겠지만, 보통 경제적인 이유, 교사 공동체 내의 갈등 등이 복합적으로 작용한다(157∼159p).
간디학교의 교사 조직은 수평적인 관계에서 민주적인 토론문화를 형성해 왔다. 하지만 이렇게 긍정적으로 평가되던 그들의 회의나 연수도 간디학교 사태 이후 '소진 상태'에 접어들었다고 지적하는 교사도 있다. (중략) 전체 교사가 공유하지 못하는 일을 침묵으로 일관하는 회의 풍토는 염려스러운 것이다. 이렇게 되면 장차 대안학교인 간디학교도 전통적인 학교 조직의 특징처럼 '관료제화'로 나아가는 것이 아니냐는 우려의 목소리가 나오고 있다. (중략) 이런 염려 속에서 간디학교 교사들도 갈수록 교직 사회 특유의 '개인주의적 속성'을 드러내고 있다는 내부 비판도 나온다(164∼165p).

대안학교 만큼이나 대안적인 교사 공동체를 꿈꾸었던 간디학교의 교사 공동체도 이상과 현실의 간극 속에서 뚜렷한 자기 정체성을 확립하지 못했다. 게다가 간디학교 사태 이후 교사들은 갈수록 교육 외적인 일로 바빠져서 쉽게 피로해지고, 정작 '아이들에게 민감한 교사'로서 자기 정체성을 찾기 못했던 것이다.
한편, 이런 교사 공동체의 문제와 함께 간디학교를 어렵게 한 것은 대안학교인 간디학교조차 대학 입시와 수능으로부터 자유로울 수 없다는 점이다. 국가에서 인정하는 졸업장조차 별 관심 없었던 학부모들이 시간이 지나면서, 대학 입시라는 현실적인 문제에 관해 학교철학을 위협하는 언행을 보이기 시작한 것이다. 학생들 또한 그런 욕구를 내보였고, 학교는 교육철학의 기본 원칙을 벗어나지 않는다는 범위 안에서 자발적인 보충수업을 실시하기 이르렀다. 물론 일반학교처럼 대학 입시 문제를 풀어가는 것은 아닌 데다, 양희규 선생부터 "대안학교와 대학 입시를 반대 관계로 봐서는 곤란하다. 전인교육을 위한 교육과정을 고수하면서 학생들이 원하고 얼마든지 자신의 적성과 능력에 맞는 대학진학이라고 판단되면, 열심히 대학 진학을 준비하는 것은 대안교육의 개념에 전혀 배치가 되지 않는다(169p)"라며 대학 입시에 대한 분명한 관점과 방안을 강구하고 있다. 하지만 양희규 선생은 물론 저자조차 대학 사회에 대한 불신감을 내보였음에도 불구하고 대학 진학에 대한 비판적인 성찰 없이 학생들의 진로와 진학 지도에서 스스로 한계를 보이고 있는 게 아닌가 한다.

#5
저자는 간디학교가 최종적으로 꿈꾸는 바람직한 인간상을 '자유인을 기르는 것'이라고 말하지만, 핵심 교육이념인 자유와 자발성 문제는 아직 뚜렷한 대안을 찾지 못했다고 말한다.

현재 간디학교 학생들은 대부분 자유의 첫 단계인 해방의 단계까지는 나아가지만, 그 다음 단계인 선택과 책임의 단계로는 나아가지 못한다는 지적들이 번번이 나오고 있다. 이런 상황에서 진정한 장인의 삶에 기초한 자유인을 기르자고 하는 그들의 교육 이상을 현실로 바꿔 놓기에는 아직도 많은 어려움이 있다(174p).

자유와 자발성의 문제 앞에선 교사 또한 마찬가지다. "교사들에게 자유와 자율권이 지나치게 허용되다 보니, 교사들은 일체의 교육활동에 대해서 동료 장학이나, 지도·감독의 시스템이 조금도 없다"라는 일부 교사의 말과 함께 저자는 배성근 서기관의 "대안학교는 아이들의 자유를 위한 곳인가요, 교사의 자율을 위한 곳인가요?"라는 말(183p)을 통해 교사들이 자신의 영역 안에서 전문성과 탁월성을 갖춰 나가야 함을 지적한다. 이런 자성적 비판을 통해 삶과 교육이 일치하는 대안적 삶을 살아야 하며, 그를 통해 진정한 자유인으로 거듭나야 한다는 것이다.

간디학교는 그들의 공동체를 '사랑의 공동체'로 이해한다. 그들이 내세우는 교육철학인 '사랑과 자발성'을 바탕으로 그들이 꾸려가는 공동체의 특성을 표현한 것이다. 간디학교는 이런 '사랑의 공동체'를 이루기 위해 '관용' '이해' '배려' '신뢰' '정의' '용기' '성실'의 일곱 가지 덕목을 제시하면서 이것들을 생활화하는 실천을 강조한다. 이러한 노력 속에서 학생들은 "사랑 받고 사랑하며 사는 사랑의 공동체는 물질적으로 윤택한 생활과 쾌적한 교육환경만으로는 이룰 수 없다(188p)"는 것을 깨달아 왔다.
한편 교사들은 "결국 사랑의 능력을 가르쳐야 할 개개인의 교사들부터 사랑하고 사랑 받으며 사는 일이 일상화되지 못하고 있는 상태에서 어떻게 아이들과 함께 사랑의 공동체를 만들어 갈 수 있겠느냐(192p)"라는 질문을 받고 있다. 이는 새로운 학교를 만들려고 노력하는 교사들조차 "일반학교 교직문화의 특성인 개인주의적 특성이 그대로 영속화되는 것(193p)"에서 기인하기 때문이다. 간디학교 사태를 겪으면서 소진된 '토론 문화' 같은 데에서 그 이유를 찾을 수 있으며 사태가 마무리되면서 점차 나아진다고 하지만, 거꾸로 간디학교가 안정화되면서 찾아오는 안주하려는 욕구 속에서 이 문제는 다시 불거지지 않을까 한다.

양희규 선생은 '아이들이 무엇을 좋아하는지'를 찾도록 안내해 주는 교육, '자기발견의 기회'를 제공하는 교육을 추구하고자 했다. 저자는 본질적의 교육의 원리라고 할 수 있는 이 말을 왜 새삼스레 강조할까?

오늘날 우리의 공교육(일반학교) 체제는 그 원리를 실천하기에는 많은 한계가 있기 때문이다. 말하자면, 구조화된 악이 견고하게 자리잡고 있기 때문이다(195p).
사람들은 대부분 열등의식, 패배의식, 또는 냉소주의로 흘러들어 또 다른 불안과 초조를 확대재생산 한다. (중략) 서서히 꿈과 희망을 접으면서 일상성에 깊이 매몰되기 시작하는 것이다. 일상생활의 소외는 바로 여기서부터 싹이 튼다. 이렇듯 자기발견의 기회를 갖지 못하는 사람들은 불행의 악순환을 거듭하는 것이다. 그렇다면 이러한 불행의 악순환 고리를 끊고, 개개인으로 하여금 진정한 자기발견을 통해 행복한 사람으로 거듭나게 하려면 어떻게 해야 하는가?(196p)

간디학교는 이러한 문제를 해결하기 위해 '자기발견의 기회'를 제공하는 교육을 위한 교육과정을 만들고 운영하고 있다. 그러나 간디학교라고 해서 이러한 문제 해결에 있어서 완벽할 수는 없다.

실제 운영상에서 자잘한 한계를 노출시키고 있으며, 아직 그 교육적 효과를 검증할 수 없는 실험 단계에 있다(198p).
그동안 교육과정의 운영에서 인성 교육에 중점을 두다 보니 상대적으로 지식 교과를 소홀하게 다루었으며, 거기에 따라서 지적 탁월성을 이끌어 내는 데는 부족했다고 스스로 평가한다(199p).
현재 우리나라의 대안교육 운동은 기존의 주지주의적 교육 전통에 대한 반발로서 등장했던 경험주의나 진보주의 교육이 지녔던 한계와 별반 다를 것 없는 한계를 갖는다. 교육과정을 바라보는 여러 관점들 중의 하나로서만 위치하게 될 뿐, 기존 교육의 정당한 대안으로서 작동하는 데에는 명백한 한계를 드러낼 수밖에 없게 된다(최도연, 200p).
간디학교에서조차도 "아이들의 학습 요구는 외면하고 교사의 의도대로 주입하고 가르치려는 전통적인 공립학교식의 수업 방식이 버젓이 자행되고 있다.(배성근, 203p)

이런 문제들에 대해 간디학교와 교사들은 내부에서부터 그 진단과 처방을 가지고 있다. 그리고 끊임없이 공부하면서 거듭나기를 시도하고 있다. 하지만 그들에게는 그것을 넘어서 앞으로 그들이 만든 교육과정을 통해 어떻게 '탁월한 개인'을 키워내느냐라는 실천적인 모습이 요구된다. 또한 대안 찾기 과정에서 무엇을 '단절'시키고 무엇을 '연속'시킬 것인가를 고민해야 한다.

#6
저자는 간디학교를 통해 우리의 교육을 진단하고 처방을 내려보려고 했다며 밝히고 있다. 하지만 그는 '바로 이것이 대안교육이요, 대안학교다'라며 말하지 못하며, 간디학교 또한 아직도 문제가 많은 학교라고 지적한다. 하지만 그는 간디학교가 그동안 겪은 시행착오를 우리 교육을 살리는 희망과 꿈, 우리 교육의 어둠을 밝히는 '예광탄'이라고 고백한다. 그러면서 그는 "모든 학교는 대안학교로 거듭나야 한다"라는 간디학교 교사들의 메시지를 전한다. 물론 그는 이 말과 함께 "모든 학교가 간디학교를 닮을 이유도 없고, 현실적으로도 그럴 수 없다"라며 우리가 선 위치에서 우리 여견에 맞게 '방향전환'을 하면 된다고 말한다.

학생 수로 비교한다면, 시골 대안학교 열 곳보다는 도회지의 일반학교 한 곳이 제대로 '돌아서기' 또는 '정상화'만 된다면, 우리는 시름에 빠진 아이들을 짧은 시간에 더 많이 구원할 수 있을 것이다(221p).

결국 저자도 간디학교를 세운 양희규 선생도 교육을 통해 '사회 구조악으로부터 아이들을 구원하기 위한 학교를 만들어야 한다'고 말한다. 그것이 간디학교가 지난한 과정 속에서 지금까지 견디어 온 이유이며, 저자가 이 책을 통해 '모든 학교가 대안학교로 거듭날 수 있기'를 바라는 이유이다.

오늘 경향신문에서 이 기사를 읽고 난 후, 그리고 그 기사와 연루된 포스트와 그와 또 연루된 다른 포스트를 읽으면서 한 권의 책을 만드는 데는 무한한 책임의식, 그리고 그것의 실제 구현 형태인 돌 다리도 두들겨 보고 건널까 말까 하는 꼼꼼한 검증이 무척 필요하다는 사실을 뼈저리게 느꼈다. 단순히 하나의 글을 가르고 묶은 뒤 문장을 교열하는 정도로는 책은 세상을 채울 텍스트의 집적체가 만들어지지 않는다. 이것은 언제든 수정 가능한, 그리고 언제든 오류가 발생한 사실을 알려 주면서 상호소통할 수 있는 온라인 매체와 다르다. 그러기에 책을 만드는 것은 쉽지 않다. 교과서를 만든다 하는 나로서는 가슴에 철필로 아로새겨야 할 교훈이다.

P.S.#1. 그나저나 문학과지성사는 대단한 위기상황에 봉착했다. 마치 가래로 막아야 할 것을 호미로 막다가 밭을 절단 낸 출판계의 농심(생쥐깡을 기억하시라)이 된 모양새이다. 어떻게 대처하려나? 기사나 나귀님의 포스트대로라면 갖은 비난이 쏟아질 텐데, 그러기엔 이 프로젝트는 애당초 덩치가 너무 큰 공룡이다.
P.S.#2. 문제의 해제를 쓴 이익성 교수는 아무래도 제자에게 원고를 쓰라 하고 검토도 안 한 채 출판사에 송고한 듯하다. 만약 그렇다면 제자들에게 대필시키는 기존 학계의 문제점이 노골적으로 드러나는 계기가 될 것이다.(이 부분은 사실이 아니라 내 억측이라고 한다.)
P.S.#3. 알라딘 나귀님이 지적했듯 '순수문학'의 장르문학에 대한 폄하하는 듯한 말 또한 두고 두고 회자될 것이다. 다음달 <판타스틱>에서 어떤 말이 나올까?