1.
아내와 아이가 일주일 동안 처가에 가 있는 동안, 작년 이사 후 여태 하지 못했던 책 정리를 하기로 마음먹었다. 격이 안 맞는 책끼리 '가오' 떨어지게 등을 맞대고 있는 일도 참 뵈기 싫기도 하지만, 뭔 책이 어디 있는지 몰라 있는 책을 또 살 것 같은 불안감이 때때로 엄습했다. 매일 야근해야 하는 처지이긴 하지만, 이때가 아니면 언제 올지 모를 '그때'[각주:1]까지 책 정리는 언감생심, 그저 꽂힌 순서를 외우는 게 더 나을 게 뻔했다.[각주:2] 하지만 책 정리라는 게 보통 어려운 게 아니다.

내가 책 사는 패턴을 보면 의도했든 아니 했든 '가오'라는 말을 빼놓을 수 없다. 책의 상당수가 두툼한 양장본이고, 책장에도 안 들어갈 만한 사이즈의 커다랗고 무거운 책도 제법 있다. 사는 책의 분야도 철학이나 역사를 위시한 인문학이나 교양, 미술 분야가 많다. 물론 만화책도 적지 않다. 이러니 책의 권수는 늘어나고 책 한 권 자체가 묵직한 게 많다.

2.
처가에서 돌아오는 날부터 매일 두세 시간씩 책 정리를 했다. 먼저 책을 책장에서 다 끌어내 분류했다. 천 권이 넘는 것으로 측정되는 책을 분류한다는 것은 쉬운 일이 아니다. 게다가 모든 책이 딱딱 분류되는 것도 아니다. 목차라도 읽어 봐야 분류되는 책도 제법 있으니 분류 자체가 오래 걸릴 수밖에 없다. 그나마 내가 분류를 좋아하는 사람이니까 망정이지 이 짓 할 짓 못 된다.

사용자 삽입 이미지

이 책이 다가 아니다. 한 절반쯤?


분류 다음 단계는 서가 배치. 아내는 자기가 공부할 철학과 정치사상/철학 쪽은 서재방에 놓아달라고 부탁. 그런데 이 책들이 앞서 말한 '가오'를 뽐내기에 적합한 책이 아니던가? 그렇다면 서가에서 가장 눈에 먼저 들어오는 쪽에는 어떤 책을 놓아야 할까? 미술/사진/건축을 배치할까 하다가 마음을 바꿔 경제학 책을 꼽기로 했다. 그래 내가 명색은 경제학과에 8년 반이나 적을 두다가 졸업은 한 사람 아니던가. 그리고 대외적으로 폼이 안 나는 만화책은 제일 아래쪽 구석에, 그중에 대여점용 코믹스는 신발장 옆 수납장으로.[각주:3] 그리고 아내의 오래된 잡지는 베란다 구석 수납장으로. 그다음부터는 역사, 교양 책 중심으로 거실 서가를 배치했다. 그리고 문학이나 사회 분석 같은 생각보다 부부의 관심을 덜 받고 의외로 폼도 안 나는 책은 서재 서가로.

3.
물론 이렇게 배치하는 와중에 책의 먼지를 털어내면 좋으랴만, 도저히 그렇게 했다간 일주일 내에 작업을 끝내지 못할 듯. 그래서 손과 발에 먼지 때가 진득진득 달라붙는 것을 눈 감고 일단 꽂아 버렸다. 그런데 이사 와서 버려진 책장도 하나 주어 오고, 책장 외 수납장에도 넣고, 유아와 육아는 아예 서가에서 빼놓고 건넌방에 둘 생각이었는데도, 책장이 부족한 상황 발생. 뭐 그동안 겹겹이 꽂아 둔 책 때문에 그렇다 하지만 이럴 수가. 결국 의도와 달리 책을 다른 책 위에 쌓아야 하는 상황 발생. 뭐 이 정도면 나쁘지 않다. 겹겹이 쌓아 뒤 책이 안 보이는 상황이 발생하면 난감. 다행히 애초에 분류를 포기한 시디와 디비디만 그리 하는 선에서 난감한 상황은 모면했다.

하지만 좀체 계통과 장르를 알 수 없이 마구 꽂아진 시디와 앞뒤로 겹겹이 쌓여 뭐가 있는지도 알 수 없는 디비디는 이번 정리의 루저들. 좀 불쌍하지만 니들은 정황상 뒷전이다며 달래 주었지만 에휴. 그래도 이것들은 책에 비하면 정리는 껌이니 다시 여유가 생기면 재차 작업을 해야지. 수납박스 같은 것도 좀 구해 봐야 하고.

이제 남은 건 유아와 육아 책을 건넌방 수납 박스에 꽂아 두기만 하면 된다. 물론 집안 전체가 책에서 떨궈진 먼지로 가득해 가족 건강이 심히 위태로우므로 쓸고 닦고 해야 하지만, 그리고 은근히 발생한 정체 불명의 잡동사니도 정리해야 하고. 남은 건 오늘 밤 하루 달랑. 그래도 가능할 듯싶다.

3.5.
남은 유아와 육아 책도 정리. 잡동사니 상당수를 정리하고 청소까지 완료해도 정리할 것은 여전히. 그리고 기약할 수 없는 시디와 디비디 정리.

사용자 삽입 이미지

정리(?)된 거실 책장. 저거 4칸치 서재방 책장도 완료. 정리는 해도 '가오'와는 거리가 좀 멀다.




4.
다시는 이사 가기 싫다.
책 좀 그만 사야겠다.

하지만 지켜지지 않을 결심.

  1. 심지어 다음 이사, 나아가 몇 번의 이사를 끝내고 나서일 수도 [본문으로]
  2. 실제로 가오선생은 이렇게 한단다. [본문으로]
  3. 때마침 박쥐가 아이디어를 주었다. 그런데 수납장 사이즈가 그지같아서 겹겹이 쌓아야 하는 상황 발생. 하지만 이게 어디냐? [본문으로]
Posted by Enits
,